第28回
窮すれど乱れず

私が週２回行っていたバトミントン・クラブの
「クリスマス食事会」のことです。

その時は給仕さんの学校の練習を兼ねた食事会で、
安くて美味しい料理を若い学生達がサービスしてくれました。
床屋だって歯医者だって
学生の練習に付き合ってあげれば
時間は掛かるけど安くあがるのです。
隣に座った陽気なお爺さんのマックスは
楽しそうに次々と料理を平らげていきます。
バトミントン歴は長いらしくて
華麗なテクニックといつも絶やさない笑顔がトレード・マークです。
私：
「どの料理もおいしいけれど
その甘い血のソーセージだけは僕はどうも好きになれないんだよね」
マックス：
「いやこれはね、このジャムを添えて食べると美味しいんだよ。
パクパク」
マックス：
「今度は一緒に組んでラースとウルリックを２人でやっつけよう」

ラースとウルリックはクラブのメンバーで多少生意気なのですが
最強と目されるペアです。
クラブではダブルスが主体でした。
マックスは明るいデンマーク人の中でもとりわけ明るくて、
一発スマッシュを決めては笑い、
失敗しては又笑うという具合でした。
他の人達、特にラースなんかは何がなんでも勝ちたくて
強い人と組みたがるし、負けるとカッカとくるんです。
それはそれでとても面白いのですが。

食べ物もアルコールも充分にまわったところで
マックスが周りの人に言いました。
「さて、ヒロも赦してくれるから、
ここでもう一杯コニャックをごちそうになろう」
これは「カラマーゾフの兄弟」で父親が息子の名をあげて
「ドミトリイ（だったかな？）も赦してくれるから、
コニャックをもう一杯」
と同じ台詞だったのを思い出しました。
そういう言い方がどこにもあるのかな？
話すことが途切れた時に私が言いました。
「マックスはいつも楽しそうだね」
するとマックスは少しだけ静かな声になって、
でも微笑みを浮かべたまま答えました。
「俺はね、もうじき癌で死ぬんだよ。来週はペアで一度やろうな」
衝撃が背中を走りぬけました。